Vent’anni

Teresa aveva vent’anni. La guerra era appena finita, tutto era per tutti un po’ più leggero.

Aveva iniziato a frequentare delle lezioni per diventare levatrice, preparava il suo futuro. Dalla cascina Lucrezia ogni giorno inforcava la sua bici per arrivare in tempo in città a imparare come i bambini vengono al mondo. Non lo sapeva davvero.

Alla Lucrezia da qualche tempo viveva anche Giovanni, un ragazzo timido dagli occhi color cielo. Veniva da Genova. Era un parente di chissachì, forse dello zio Cichin, forse della Noniciula.

Lo si ospitava perché aveva trovato lavoro in città.

Teresa impiegò un batter di ciglio per innamorarsi di Giovanni e in pochi mesi la sua pancia cominciò ad arrotondarsi sempre più.

Nonostante la guerra fosse finita, nonostante gli occhi color del cielo di Giovanni, Teresa ne fu terrorizzata. Il coraggio per parlarne in casa non riusciva proprio a farselo venire. Dormiva nello stesso lettone insieme alla Noniciula, che di figli ne aveva avuti quattro. Certo lei se ne sarebbe accorta ben presto. La Noniciula era sempre stata una donnina affettuosa e indulgente, ma nei sogni inquieti di Teresa diventava un giudice implacabile.

Teresa non trovò altra soluzione che costringersi la pancia in fasce ogni settimana più strette. Continuava a pedalare ogni giorno verso la città e la sera, nel letto, voltava accuratamente la schiena alla Noniciula e non si sfasciava nemmeno per dormire.

Una notte, si volse verso la Noniciula, la chiamò delicatamente, le disse che forse aveva mangiato qualcosa di troppo, che la pancia le faceva male. La donnina ci mise un batter di ciglio a capire ciò che nei mesi prima non era riuscita a vedere. Non aveva studiato da levatrice, ma fu lei a far nascere il suo primo pronipote, il piccolo Luigi, cresciuto miracolosamente nel poco spazio lasciato dalle fasce, venuto al mondo prima del coraggio di Teresa, amato e festeggiato da tutta la Lucrezia.

2 pensieri su “Vent’anni

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...