Stamattina Miss T e io ci mettiamo in auto sul presto per affrontare la prima visita oculistica della sua vita.

– Chissà se mi ricordo la strada- le dico, scherzando un po’ ma anche un po’ no– secondo te la trovo, Miss T?–

– Scecondo me sci– risponde sicura.

Poi ci ripensa, un po’ preoccupata, pensando all’elemento umano che si ritrova come madre, e mi chiede: – E scecondo te, mamma?–

In ogni caso, arriviamo abbastanza in scioltezza. Troviamo persino parcheggio facilmente.
C’è un gran sole che scalda l’aria appena frizzantina. Lasciamo le giacche in auto. Mentre ci avviciniamo all’edificio che ospita l’oculista, ammiriamo una magnolia sfacciatamente fiorita.

All’accettazione, facciamo pochissima coda. Siamo entrambe allegre, mentre trotterelliamo verso lo sportello 8 che ci ha chiamato a pochi minuti dal nostro arrivo.

–Ehm, no signora, non risulta nessuna prenotazione a nome della sua bambina- mi dice gentile l’impiegata.

– Oh, guardi, ho fatto la prenotazione telefonicamente, però guardi me lo sono scritta proprio qui sull’agenda– le dico, mostrandogliela come se fosse un documento ufficiale.

– Signora, veramente il 30 marzo era ieri–

…

Mentre torniamo verso l’auto, annuncio a Miss T il fatidico errore materno che ci ricondurrà nello stesso luogo tra due settimane meno un giorno (Signora, mi raccomando, gliel’ho evidenziato, m’ha detto l’impiegata gentile. Vaglielo a spiegare è che il mio problema non è annotarmi il giorno esatto, il mio problema è ricordarmi che giorno è oggi).

– Miss T l’appuntamento dall’oculista era ieri-.
– Ah, ma adescio ieri è proprio finito finito?–
Proprio vero che la speranza è l’ultima a morire.

E niente, Miss T, ha poi canticchiato l’evergreen “mamma pasticcionaaaaaa” lungo tutto il viaggio verso l’asilo. E io con lei.

Chi è causa del suo mal, rida se stesso.