L’inverno ha portato nella nostra famiglia quattro virus influenzali, l’ultimo dei quali ha sterminato l’intero nucleo includendo anche qualcuno fra i nonni. Sono state due settimane di piccoli musi pallidissimi, occhi segnati, bacinelle accanto a letto e divano, mani a sorreggere fronti, digiuni, carta igienica e quarantene.

La situazione per me migliore, in questi casi, è essere la prima fra i caduti, perché, terminata la fase acuta, posso dedicarmi alla cura degli altri ammalati con la disinvoltura di chi non teme il contagio.

Purtroppo a questo giro, mi è toccato, invece, l’ultimo turno. Ho trascorso, dunque, due settimane mettendo in atto quelle procedure che dovrebbero limitare la diffusione del contagio: aerare frequentemente le stanze, cercare di non entrare in contatto con i liquidi corporei dei malati, lavarsi spessissimo le mani, evitare smancerie coi malati. Due settimane con addosso la sensazione di tragedia imminente, a mangiare leggero che non si sa mai, a percepire ogni scricchiolio della pancia come prodromo della maledizione gastrointestinale.

Sembra strano a dirsi, ma, quando finalmente il malessere è arrivato anche da me, mi sono sentita quasi sollevata. A tutta prima, ho pensato che il bizzarro conforto che provavo fosse dettato dalla fine dell’attesa di una sciagura che, a conti fatti, non è stata poi così terribile. O che magari fosse la prospettiva di trascorrere delle ore sul divano (certo, al netto di quelle trascorse in bagno, ma vuoi mettere?).

Poi ho capito cos’era veramente a rendermi smaniosa. Una volta malata (e guarita) anche io, ho ricominciato a sbaciucchiare, abbracciare, coccolare a pieno corpo le mie bambine. Santo cielo, quanto mi è mancato.

È chiaro che sono soggetta ad un forma pervasiva e totalizzante di dipendenza da prossimità, baci, abbracci stritolatori, e smancerie varie nei confronti di quelle tre. E se esistesse una medicina, nemmeno la prenderei.