Sono arrivata all’appuntamento con la prima dose di vaccino sentendomi così miracolata, con un senso di gratitudine e speranza, mista a un senso di solennità – come se stessi partecipando alla Storia (“un piccolo buco per Erodaria, un grande buco … Continua a leggere Stati emozionali elementari

<Mamma, posso dirvi una cosa?> chiede Miss T, seduta sul divano in salotto, due sere fa, mentre intorno ci muoviamo in modi diversi per aiutarla a preparare il suo vestito di carnevale.<Certo, Miss T>.<Siete davvero gentili, ad aiutarmi per il … Continua a leggere Attimi brillanti

Da tre anni a questa parte, partecipo a un corso che forse mai avrei creduto di fare, come la maggior parte delle cose che in effetti si fanno. Nel senso che, poi, a pensarci bene, sono davvero poche le cose, … Continua a leggere Ho imparato

– Mamma, perché ai grandi non piace più giocare?- mi ha chiesto Miss T, qualche giorno fa. Forse la domanda era semplice per lei, io però ci ho visto dentro il suo senso di straniamento per un grande salto che … Continua a leggere Il gusto di giocare

Nel 2016, scrissi un post dedicato al settimo compleanno di Mademoiselle C e Signorina A. Nel rileggerlo ci ho trovato pezzettini preziosi della nostra quotidianità di allora, alcuni parzialmente dimenticati. Nel 2018, volli replicare. In nome di questo senso di conservazione dei … Continua a leggere Complemammo (edizione 2020)

Penso all’esame di entomologia che ho dato tanti anni fa, al poco che ne ho saputo trattenere nella memoria, alla vergogna che ogni tanto mi prende quando penso alla mia ignoranza, nonostante fosse stato, se ricordo bene, un ventotto. Al … Continua a leggere Bruchi pelosi e farfalle coraggiose

Son giorni pesanti, questi, inutile nasconderlo. Anzi, meglio dirselo apertamente. Anche chi ha la fortuna di non stare male, come me in questo momento, vive in uno stato di allerta perenne. Mai come adesso, abbiamo la chiara percezione della provvisorietà … Continua a leggere Sacchetti di spensieratezza

Quest’estate, una bambina dell’età di Signorina A e Mademoiselle C, cioè nell’età di chi ha terminato le elementari e vive la trepidazione dell’approdo sconosciuto alle medie (io le chiamo ancora medie e elementari, sono vintage in tante cose, una in … Continua a leggere Il diritto di essere fragili

“Ho ripreso a suonare il pianoforte dopo vent’anni”, mi ha raccontato di recente un’amica, “perché quando sono concentrata a cercare di imparare tutto il resto non lo sento più, mi dimentico delle preoccupazioni”. “Preferite credere che li abbia veramente moltiplicati … Continua a leggere Io spigolo

Questo tempo mi ha costretta a mescolare la famiglia con il lavoro, forzando una porta che avevo faticosamente eretto e tenuta chiusa in anni di esercizio. Se da un lato mi ha tenuta a stretto contatto fisico con il mio … Continua a leggere Cosa questo tempo mi ha fatto