Le storie che si intravedono sulle lapidi

Passeggiare per i cimiteri in un’insolitamente assolata domenica di inizio novembre è riempirsi gli occhi dei colori dei fiori sulle tombe e di una forma strana di gratitudine. Una roba che magari ha a che fare con la caducità della vita o forse più semplicemente con l’assenza della proverbiale nebbia stagionale.

Per dire, ti può capitare di incontrare api che bottinano i recisi nei vasi, in un tripudio di giusta indifferenza della natura nei confronti dei nostri fatti, dei nostri riti. Quell’indifferenza un po’ stronza, che alla fine mette allegria, uno sfregio alla nostra tristezza. Voi ricordate pure i vostri morti, che noi intanto facciamo scorte per l’inverno.

Tra il saluto a un conoscente semovente e uno impegnato nel sonno eterno, mi accorgo che la mia fantasia brulica di storie in sottofondo. Storie di vita all’interno del cimitero, storie che a noi di qui non è dato di sapere. Le storie che si intravedono sulle lapidi. Pochi sono gli elementi a disposizione: una foto (nella maggior parte dei casi veramente mal scelta, con espressioni di disagio da fototessera o improbabili sfondi fotoscioppati maldestramente), un’età da calcolare a mente, magari una dedica stringata. Qualcuno ci butta dentro più fantasia, con gagliardetti sportivi, babàci, foto selvagge fuori dalle cornici e dalle espressioni canonicamente funeree, gadget di varia natura, disegni.
E allora comincio a ricamare merletti di quotidianità nascosta.
I coniugi appaiati in mezzo a un muro di estranei sono due innamorati abbracciati stretti in una folla di silenziosi sconosciuti.
Gli estranei stessi, capitati lì non per scelta ma per la disponibilità immobiliare del momento, sono dei vicini di casa, condomini che dividono lo stesso lotto. E a seconda dell’espressione della foto, saranno più rognosi o più pacifici, più o meno disposti ad accettare le intemperanze provenienti dal loculo adiacente. Intravedo anche qualche invidia dovuta alle composizioni floreali più sfarzose. Ci sono le cappelle familiari, dove si perpetuano faide mai sopite e i cognati diventano eternamente dirimpettai guardandosi in cagnesco dalle rispettive cornici.
Qualcuno guarda attonito un mondo che non ha conosciuto, dà di gomito alla vicina di piccionaia, lassù dai cassettini dell’ottocento, mentre passiamo coi risvoltini alle caviglie.

La maggior parte sorride, è una giornata di sole, c’è di che essere grati.

4 pensieri su “Le storie che si intravedono sulle lapidi

  1. Noi abbiamo decisi di non andare più durante i giorni dei santi e morti al cimitero.. e poi noi non abbiamo bisogno un giorno per pensare ai nostri cari… evito anche a mettere le crisantemi 😉

    Liked by 1 persona

  2. Sai che sono oltre vent’anni che non vado al cimitero?… E purtroppo per ragioni di forza maggiore prima o poi ci finirò (e sti cazzi), ma ci dovrò andare per altri. Ma conoscendomi ci andrò solo il giorno della tumulazione di chi sarà, perchè in fondo alcune cose preferisco portarle con me, che pensare che siano sepolte lì. Scusa il pensiero un po’ macabro…. forse non del tutto in linea con il tuo stile.

    Liked by 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...