Ieri Mademoiselle C era molto contrariata al suo ritorno da scuola a casa dei nonni. Forse per presentimento, ho fatto una telefonata proprio a quell’ora e l’ho scoperta in lacrime. Le lacrime lontane destano allarme nelle mamme e così sono rientrata dal lavoro in tutta fretta, rimandando la chiusura di un progetto, per scoprire che in fondo a tutto il mal di pancia che lamentava c’era una gran voglia di mamma. Nulla che non si sia sciolto in una piccola chiacchierata tra donne, lei assisa sulla ceramica, io accoccolata accanto al bidet. La prosaica poesia della toilette. Che meraviglia poter … Continua a leggere Non c’è verso, noi siamo loro.

Per molto tempo, quasi quattro anni, Signorina A e Mademoiselle C si sono addormentate con me. Quattro anni era fino a quel momento tutta la loro vita, ma, se ci penso bene, era anche un po’ tutta la mia, di … Continua a leggere Il trenino dell’amore a cinque

Durante queste vacanze natalizie che ci hanno tenuti felicemente insieme, abbiamo avuto modo di visitare diversi presepi artistici, decine di presepi artistici a dire il vero. Presepi di montagna, di città e di mare. Centinaia di pecorelle, ettolitri di acqua … Continua a leggere I conti non tornano

-Mamma, pecchè scei la mia mamma?- mi chiede Miss T, guardandomi negli occhi a distanza ravvicinata, il mio viso tra le sue manine che lo stringono in una morsa che fa quasi male. Miss T è così, niente delicatezza, ma … Continua a leggere Mamma, pecchè scei la mia mamma?

Mademoiselle C e Signorina A sono sempre state piccoline. Dovessi rendere poetica la mia prosa direi che son fatte di minuta porcellana. Quando sono nate avevano entrambe raggiunto due onorevolissimi chili e mezzo, tanto da risparmiarsi una sosta in incubatrice. Ma, mentre altri gemelli che conosco che come loro sono nati zippati, una volta guadagnatosi uno spazio autonomo fuori utero si sono decompressi, loro hanno sempre fatto viaggiare peso e altezza intorno al decimo percentile della popolazione dei loro pari età. La cosa che sorprende tutti e anche me è che crescono di pari passo, pur essendo eterozigoti. Geneticamente sono … Continua a leggere Disgustose prospettive

Signorina A, dopo aver involontariamente sferrato una capocciata al letto di Mademoiselle C, che sta a mezz’aria proprio sopra il suo: – Mamma, è più dura la mia testa o il letto di Mademoiselle C?- – Direi il letto- – … Continua a leggere Il mondo in una testa