L’altro giorno, il Signor Pàpici ha fatto selezione di scarpe primaverili in buono stato appartenute a Mademoiselle C e Signorina A, che possano ora fare al caso di Miss T. Tra le altre,  ecco che abbiamo visto riapparire un paio … Continua a leggere Il magico potere del guardarsi i piedi, camminando.

Il giovane F è quella creatura che mi ha resa zia undici anni e mezzo fa. Quella creatura che mi ha portato in dote la felicità nuova di stringere mani minuscole, fare giravolte sulle note di “Gianna, Gianna” per gustarmi … Continua a leggere Prove tecniche di amore

Metro, sabato mattina, ore undici. Carrozza moderatamente affollata. Entrano tre persone, due di esse impegnate in una discussione furiosa. – Ti dico che è mia!– urla lui con rabbia a pochi centimetri dal viso di lei. – No, è mia, punto … Continua a leggere La specie da cui discendiamo

I giorni dell’influenza sono difficili. Dei tre prolungati attacchi febbrili di cui sono stata testimone nelle ultime settimane, quello di Miss T- ultimo in ordine cronologico- è stato il più devastante. Non in termini di gradi Celsius. In gradi snervamamma. … Continua a leggere Quella proporzione inversa tra coccole e autodeterminazione

Miss T è “ciorella” a due seienni che, insieme ai cuginetti di otto e undici anni, le hanno consegnato un bagaglio di abiti e giocattoli pieni di memorie recenti. Lei, che ormai ha capito il meccanismo, spesso chiede l’origine di quello … Continua a leggere “Quando sciarò piccola…” e la teoria della descrescita felice di Miss T

Ieri pomeriggio, mentre ero al capezzale di Signorina A, febbricitante sul divano, sono tornate a casa anche Mademoiselle C e Miss T. Miss T s’è, appena messo piede in casa, appollaiata sul mio corpo, intimandomi di sedere sul divano ai … Continua a leggere Homo fraternus

Ieri Mademoiselle C era molto contrariata al suo ritorno da scuola a casa dei nonni. Forse per presentimento, ho fatto una telefonata proprio a quell’ora e l’ho scoperta in lacrime. Le lacrime lontane destano allarme nelle mamme e così sono rientrata dal lavoro in tutta fretta, rimandando la chiusura di un progetto, per scoprire che in fondo a tutto il mal di pancia che lamentava c’era una gran voglia di mamma. Nulla che non si sia sciolto in una piccola chiacchierata tra donne, lei assisa sulla ceramica, io accoccolata accanto al bidet. La prosaica poesia della toilette. Che meraviglia poter … Continua a leggere Non c’è verso, noi siamo loro.

Per molto tempo, quasi quattro anni, Signorina A e Mademoiselle C si sono addormentate con me. Quattro anni era fino a quel momento tutta la loro vita, ma, se ci penso bene, era anche un po’ tutta la mia, di … Continua a leggere Il trenino dell’amore a cinque

Durante queste vacanze natalizie che ci hanno tenuti felicemente insieme, abbiamo avuto modo di visitare diversi presepi artistici, decine di presepi artistici a dire il vero. Presepi di montagna, di città e di mare. Centinaia di pecorelle, ettolitri di acqua … Continua a leggere I conti non tornano

-Mamma, pecchè scei la mia mamma?- mi chiede Miss T, guardandomi negli occhi a distanza ravvicinata, il mio viso tra le sue manine che lo stringono in una morsa che fa quasi male. Miss T è così, niente delicatezza, ma … Continua a leggere Mamma, pecchè scei la mia mamma?