-Che lavoro fai, mamma?- – Ehm, uhm, ohm…oooooooooooooohm- provo a prendere tempo, io, cercando una categoria professionale facilmente intellegibile da una bambina di sei anni, in cui collocarmi senza allontanarmi troppo dalla realtà. Mi fanno capolino nella testa diverse alternative, tra … Continua a leggere Che lavoro fai, mamma?
I giorni dell’influenza sono difficili. Dei tre prolungati attacchi febbrili di cui sono stata testimone nelle ultime settimane, quello di Miss T- ultimo in ordine cronologico- è stato il più devastante. Non in termini di gradi Celsius. In gradi snervamamma. … Continua a leggere Quella proporzione inversa tra coccole e autodeterminazione
Virale Non c’è niente da fare, quando sento l’attributo virale, il pensiero vola subito all’influenza intestinale e cado preda di un istantaneo effetto nocebo. Hai voglia a razionalizzare, ripetendo che si tratta di un video e non di un morbo, è un … Continua a leggere Cinque tormentoni social che mi provocano disturbi psicosomatici
Quando sei piccolo hai una vaga idea di come si facciano i bambini, non è che ti interessi poi veramente. La questione occupa quella parte della tua curiosità orientata a farsi un’idea circa da dove diavolo sei spuntato fuori. Ovviamente … Continua a leggere I pensieri che diventano persone
Miss T è “ciorella” a due seienni che, insieme ai cuginetti di otto e undici anni, le hanno consegnato un bagaglio di abiti e giocattoli pieni di memorie recenti. Lei, che ormai ha capito il meccanismo, spesso chiede l’origine di quello … Continua a leggere “Quando sciarò piccola…” e la teoria della descrescita felice di Miss T
Ieri pomeriggio, mentre ero al capezzale di Signorina A, febbricitante sul divano, sono tornate a casa anche Mademoiselle C e Miss T. Miss T s’è, appena messo piede in casa, appollaiata sul mio corpo, intimandomi di sedere sul divano ai … Continua a leggere Homo fraternus
Un amico ha di recente sventato un borseggio, trovandosi suo malgrado a inscenare una sequenza cinematografica, spinto dall’istinto e sostenuto dalla sua vespa e da un innegabile physique du role. Mentre percorreva un viale cittadino a bordo della sua due-ruote … Continua a leggere Signora si diventa e io, sommessamente,non lo sono ancora
Ieri Mademoiselle C era molto contrariata al suo ritorno da scuola a casa dei nonni. Forse per presentimento, ho fatto una telefonata proprio a quell’ora e l’ho scoperta in lacrime. Le lacrime lontane destano allarme nelle mamme e così sono rientrata dal lavoro in tutta fretta, rimandando la chiusura di un progetto, per scoprire che in fondo a tutto il mal di pancia che lamentava c’era una gran voglia di mamma. Nulla che non si sia sciolto in una piccola chiacchierata tra donne, lei assisa sulla ceramica, io accoccolata accanto al bidet. La prosaica poesia della toilette. Che meraviglia poter … Continua a leggere Non c’è verso, noi siamo loro.
Per molto tempo, quasi quattro anni, Signorina A e Mademoiselle C si sono addormentate con me. Quattro anni era fino a quel momento tutta la loro vita, ma, se ci penso bene, era anche un po’ tutta la mia, di … Continua a leggere Il trenino dell’amore a cinque
La mia routine ortofrutticola è piuttosto multipolare. Ho numerosi fornitori, tra cui oscillo continuamente, senza nessun tipo di coerenza né rimorso. Una volta acquisto ortaggi biologici al supermercato, che sono più incellophanati di un frigo da spedire in Nuova Zelanda. … Continua a leggere Il broccolo perfetto
erodaria 